清明归乡记：一次温情的扫墓与一场重获光明的眼科手术

清明前夕，妻子告诉我，今年是她外婆诞辰120周年，几位兄弟姐妹约好一同回南昌扫墓。正巧我也计划回故乡祭奠父亲，便欣然同行，并打算顺道去新开的江西省眼科医院（南昌大学附属眼科医院）检查一下眼睛。

**一、归乡祭扫与暮年关怀**

3月30日，我们提前抵达南昌。次日，我们专程前往母亲居住的新建区，祭奠于2017年在家中安详离世、享年85岁的父亲。父亲生前是位作家，对生死十分豁达，遗愿是将骨灰撒入赣江。每年清明，我们兄弟姐妹都会聚在母亲家中，对着父亲的肖像鞠躬致哀。

午餐时，话题自然转向了年近九旬、身患多种疾病的母亲的照料问题。作为常年定居上海的长子，我无法轮流陪伴，深感愧疚。弟弟妹妹们却让我放心，他们承诺会全力以赴、尽心尽责地照顾好母亲。这份担当令我动容，尤其当母亲再次提起妹妹当年在父亲病重时，不辞辛劳、日夜贴身护理的往事时，我更是情难自抑。这份至孝，并非每个子女都能做到。如今，妹妹和妹夫又无怨无悔地承担起照料母亲日常的重担，弟弟也时常前来探望、分担家务。有他们的倾力付出，加上母亲自身乐观开朗、生活规律，并得益于文学音乐爱好与中医家传的滋养，我们相信她定能颐养天年。

**二、母亲的细心与就医的契机**

临别时，母亲敏锐地发现我的右眼有些发红。她转身回房，拿出一盒自己用过的眼膏递给我，叮嘱我每晚敷用。回到住处，经妻子确认，我右眼角确实有一块红斑。她提醒我：“你不是说小区对面新开了省眼科医院吗？明天赶紧去看看。”这让我立刻警觉起来。其实早在3月初配眼镜时，验光师就曾提醒我右眼有异常，本计划回昌后检查，如今不能再耽搁了。

**三、初诊：从疑虑到信任**

第二天一早，我成为医院当天的第一位患者。接诊的邹时鹏医生耐心询问后，通过仪器检查初步诊断为“眼底出血”，并建议进行全面检查。结果出乎意料：我双眼均患有白内障，右眼情况尤为严重，需要手术治疗。

一听要手术，我顿时心生顾虑。邹医生仿佛看穿了我的心思，他拿着眼部拍片图，用平和而诚恳的语气解释道：“您看，右眼就像蒙了一层雾纱，如果不及早手术根除，视力会持续下降，影响生活，未来手术难度和风险也会增加。”他进一步宽慰我，白内障手术如今已是十分成熟的微创手术，恢复快、风险小。他还主动提及，自己的母亲也曾由他的硕士生导师——易主任成功实施过白内障手术，并当场电话联系，为我预约了4月6日由易主任亲自诊治和手术。

邹医生的专业与真诚深深打动了我。候诊间隙，我们还聊起了科学用眼。他提醒我，作为文字工作者，长期过度用眼可能是诱因之一，今后需特别注意休息，避免熬夜。这份医者仁心让我倍感温暖，我庆幸能在他就诊日成为第一位患者，临别前，我赠予他一本我近期出版的文集以表谢意。

**四、手术：名医操刀与温情守候**

在遵医嘱点了一周眼药水后，眼底血块顺利吸收。4月6日，我们如约来到南昌大学附属眼科医院总院，见到了易主任。她气质优雅，态度和蔼，详细告知了术前准备，让我们安心休息。这位年富力强的教授、全省知名专家亲自操刀，让我倍感踏实。

次日上午，医院流程井然有序。在等待手术时，母亲突然来电，得知我即将手术，她用父亲十多年前成功手术的经历安慰我：“放松心态，这只是个小手术。”母亲的电话如及时雨，给了我莫大的信心。

在手术等候区，我看到术后患者安然离去的身影，也安心了不少。进入手术室后，环境安静温馨。整个手术过程如行云流水，约20分钟后便顺利完成。术后，护士仔细叮嘱了注意事项，强调防止感染，并预约了次日复查。

**五、重见光明与细致护理**

第二天复查揭开纱布的瞬间，我感受到了震撼的清晰。右眼视力从术前的0.2提升到了0.5，眼前的世界一片光明。检查确认手术非常成功，我由衷惊叹现代医学的神奇与医生妙手回春的高超技艺。

接下来的家庭护理成了头等大事。妻子生怕出错，不仅在药盒上做好标记，还用本子详细记录每种药水、药膏的使用时间和剂量，其认真细致令我感动不已。

一周后复查，易主任告知一切恢复良好。当妻子详细咨询回上海后的护理细节时，易主任耐心地一一解答，并被她那份细致所感染，脱口赞道：“您真是一位贤妻良母。”这句由衷的赞叹，温暖了在场所有人的心。

这次清明归乡，不仅完成了祭扫的心愿，更在亲情与仁医的守护下，卸下了眼疾的重担，重获清晰视界。这段充满温情的经历，让我对“医者仁心”与家庭责任有了更深切的体会。

（2025年4月21日于上海）